|
|
|
圖／吳孟芸 |
自從那個春日午後，我和山毛櫸的衝突日漸減少，有品質的對話日益增多，有時能讓山毛櫸思考好一陣子，他經常找我分享，尤其是痛苦的時候。
愛是真實的感受
不是頭腦的辯證
那是一個深夜，已經十二點了，我仍埋首在檯燈下寫作，房門被輕輕敲響，門後是一臉沮喪的山毛櫸。
山毛櫸又遇到同樣的事件了，他心儀的女孩嫌惡他。這個事件總會讓他痛苦，讓他情緒極度沮喪，彷彿整個人陷入憂傷之中，無法自拔，甚至想要輕生。
他坐在我的面前，檯燈橙黃且溫暖的色澤籠罩他，將黑夜切開成兩個世界。我心裡思考，這是怎麼回事呢？他平常如此調皮，活潑開朗，一遇到感情的挫折，便頹唐陷溺，該怎麼幫助他逐漸有勇氣，擁有面對挫折的能力？
他告訴我，不想待在這個世界上，方才坐在三樓陽台，只要雙腳再往前一點兒，就會結束生命了。
他認為自己什麼都不會，沒有朋友，又讓人討厭，是一個沒有價值的人，沒有任何一個人愛他，連他的父母也不愛他，這樣活著還有什麼意義？
山毛櫸的父母是小職員，其實很愛他，他們不遠千里，將山毛櫸送來體制外學校就讀，還經常到學校探望他，在精神上和金錢上都是沉重的負擔。以往我和他辯證父母的愛，他總是更加生氣，認為父母只是花錢而已，那不是愛，他舉了很多他們之間的衝突。因此我明白，愛若只是這樣辯證，沒有辦法深植於他的心中，愛是一種真實的感受，存在渴望的層次，不是一種頭腦的辯證。那要如何讓他感受到愛，並且以此為基石，讓勇氣滋生呢？
我聆聽他講了一個多小時，為緩和他的情緒，我握住他的手問他，這兩年我對他的關懷和愛，他能感受得到嗎？
山毛櫸停頓了一下，點點頭表示可以，接著說：「那又有什麼用？只有你一個人的愛而已！」
我跟他說：「至少不是如你所說，得不到任何人的愛，也許是你沒有發現而已。」
我表情應該很認真吧！專注而平靜地接著告訴他。「起碼這個世界上，你至少感覺得到我的關懷，當你遇到挫折而沮喪的時候，你會來跟我說，也許我不能解決，但是至少還關心你，不是嗎？」
剛剛不是說很愛我
借一件衣服都不肯
我發現山毛櫸一面沉思，一面點頭，當他開始思考，情緒便不再深陷憂傷，已經回到理智的層次了。他在頭腦與愛的感受間探索，我感覺他能感受我的關懷，談話中漸漸有了力量。
夜間兩點，他情緒和緩，我要他去就寢了。接下來的畫面，也讓我一輩子記憶深刻。當時我當他導師超過一年，已經結束和他同住日子，回到教師宿舍居住，他也搬回樓上的學生宿舍。
我將門打開送他出去，昏黃的光線將斗室切成兩半，區隔成明暗兩個世界，山毛櫸的臉有一半在明亮中，他跟我說：「阿建，抱一下再睡嘛！」
我給他一個擁抱，道了晚安，臨走前他突然抬起頭來說：「崇建，你很愛我，對不對？」
我點點頭，這是剛剛才跟他談的主題。
他指著我身上穿著的保暖排汗衣，那是一件三千多元的登山裝備，我很捨不得買的昂貴衣物。他說：「那你這件衣服借我穿。」
我當時有潔癖，不和別人共喝一杯水，也不喜歡和別人共穿衣物，尤其山毛櫸調皮愛玩耍，我才不要將衣服借給髒兮兮的他穿。
我拒絕他了。
山毛櫸站在黑白分明的光線下，直接地質問我：「你剛剛不是說很愛我嗎？為什麼連一件衣服都不借我？」
這是大哉問，我頓時說不出話來。
山毛櫸在黑暗中眼神凝重，等待我的答案。我一時答不出來，只是停頓沉思，片刻間腦袋思緒大量流轉：是呀！我剛剛才說關愛他，竟然連一件衣服都不想借他？那我的愛是不是為解決他的憂傷而說？如果是的話，又怎麼會是關愛呢？但我若是借他衣服，卻又違反我的意志與感受，這樣會養成他的依賴嗎？而且我心不甘情不願，那我們的關係如何會長久？又怎麼會是愛的本質？
不以「寵」對待孩子
才能真正讓孩子成長
因為山毛櫸的話，我在那一刻深深思索，沒有答案。但我自問，真的愛這個孩子嗎？答案是肯定的。如果真是愛他，我是否可以真誠地告訴他？而不是討好他，並且犧牲自己的原則？因為愛是一種自然的流動，而不是一種包袱。
我最後又問他：「這兩年我對你的關心，你能感受嗎？」
山毛櫸點點頭。
現在回想起來，那一刻我一定深吸一口氣，專注地對他說話吧！「你也知道我有潔癖，不將衣服借人。」
他再度點點頭。
「那你能分清楚這是兩件事嗎？衣服不想借人，是因為我生活的原則，並不代表不愛你，如果我借你，只是為了符合『愛』，我會很不舒服，也不是我想要的。」
我這時的談話，不是要說服他，而是表達我自己，因此語氣不是冰冷說教，而是平靜和緩。
他在門前沉思十幾秒，彷彿完全理解了，才露出笑容，堅定地告訴我：「嗯！我好像明白了。」
怎麼會這麼順利呢？我不放心地再次確認：「你真的明白了？」
山毛櫸語氣詼諧地說：「唉喲！我沒那麼笨好嗎？」
他又擁抱了我一次，才回房睡覺。深深的夜裡，我望著他在長廊漸行漸遠的身影，心中湧起一種感動，卻不知道這種感動為何而來。
我曾在《沒有圍牆的學校》一書中，為這一段經歷寫下感想：「事後曾經思索這一段過程，我並未去討好他，因為我想給他的是支持，而非讓他依賴。支持會長出力量，依賴則會站不起來。」
現在重新閱讀，發現自己在山毛櫸的疑問中，明白了如何將「愛」傳達出來，而不是以「寵」來對待孩子，才能真正讓孩子成長。
這是山毛櫸送給我的禮物。
留言列表
新聞